| 多少年以前，我在西南部的深山裡，曾訪問過一位鄉村的小學教師。那時候，他的屋室背靠重重大山，山色青黛，林木翁郁，野蜂的翅在太陽光下閃爍著金屬般的透亮顏色；山雀子一聲兩聲，烘托安閒。時候將近冬天，還有雨，但究竟不好傾盆而下，只是蜘蛛網絲似地一縷縷灑下來。他坐在玻璃窗邊，門外是平靜的山溪，正當我們烘著青楓炭火，喝大葉青茶時，我看到了他窗邊的一瓶插花。 那一束叢雜的不甚整齊的花插在青瓷花瓶裡，年代十分久遠。都是秋冬時節的花，我識得其名貌的，只有凌霄和黃菊兩種。淺深紅白、姚黃魏紫，看來是盡山中所有，卻不甚講究搭配的，但這似乎有一個好處，就是擴大自然的生機，都恰到好處地傳達出來了。凝視那花瓶，似乎言語頓時就顯得多餘了。 於是我想起起首詩。載於末代羅大經的《鶴林 |
